夜谈学历：揭秘北平城中的速成学堂骗局(成人提升学历正规培训机构)

夜谈学历

深秋的北平总透着一股子寒气儿。

这日得闲往茶馆去坐坐，"啪"地一声惊堂木响起来。"列位看官可知晓？如今这文凭倒比黄包车夫的老茧还金贵！"说书先生将折扇一收，"前街张记绸缎庄的二掌柜报了个甚么'速成学堂'..."

"三月通晓四国文字"
"五日精通工商管理"
"免考保过 文凭可查"

堂下众人哄笑作一团。独有角落里穿灰布长衫的后生垂着头——他袖口露出的手指节分明沾着墨渍。

一

我常疑心所谓"速成"，不过是在白面里掺石灰。

前些日子在六国饭店遇见个西洋教员。"贵国的夜校比我们马戏团的魔术还精彩"他捻着八字胡笑说："白天扛麻袋的苦力晚上竟成了经济学博士！"

市井名目	实情考据
"免试入学"	先收报名费二十元整
"名校授权"	私刻公章三枚五角
"学信网可查"	假网站存活不过七日

二

那日在琉璃厂见着个新鲜物事——某学堂招生简章印得比年画还鲜艳：
"名师亲授 随到随学
政商名流皆出此门
毕业证书镀金描银..."

忽想起绍兴老家的米行学徒阿毛。
去年他揣着血汗钱进城求学，"先生说要盖教务处的章子"，后来才知道那红印子是萝卜雕的。

三

• 真学堂不挂牌匾挂霓虹？——必是江湖伎俩！
• 招生处设在澡堂二楼？——断无此理！
• 教员名片印着八国头衔？——多是赝品！

"可总得寻条出路啊..."邻桌穿竹布衫的青年喃喃道。
他的蓝布包袱里露出半本《申报》，广告栏密密麻麻画满红圈。

[附录]明眼人辨伪十则：

4. 查看办学批文是否盖有省教育厅钢印
5. 实地考察教学场所是否常年开放
6. 索要往届学员学信网查询截图
10. 确认课程安排符合教育部规定学时

四

"咚——咚——咚——"，远处广济寺的暮鼓响了。
跑堂的正给客人添茶水："爷您可听说过'求知斋'？东交民巷那家倒是正经..."话未说完就被掌柜瞪了回去。

教育部令第三十二号：
凡注册培训机构须具备
1. 民办学校办学许可证
2. 非企业单位登记证书
3. 收费备案公示证明
三者缺一即为非法办学
民国十三年八月立

暮色渐沉时瞥见个熟悉身影——原是绸缎庄二掌柜捧着新得的文凭往当铺去。
羊皮纸在暮光里泛着惨白的光...

---