夜半钟声到客船：成考路上的市井百态(成人高考时间)

夜半钟声到客船

窗外的月色沉得很低。

案头那盏老台灯照得人眼发昏时，《数学导论》的书页上忽然洇开几点墨渍——原是手指间夹着的香烟烧到了尽头。

一

前日里路过学堂巷口听得几位工友蹲在水泥台阶上抽烟谈天。"老张家的闺女今年又落榜了""李家那后生倒争气""成考报名就在这月底罢"...烟气缭绕间飘来的字句倒比报纸上的铅字更活泛些。

"人总说'活到老学到老'"
"可三十岁的人再捧起书本"
"倒像是犯了偷书的罪过"

二

茶楼里听来的闲话最是生动：王大娘天不亮就去菜场杀鱼为的是凑够儿子报考补习班的钱；陈师傅在工地扛水泥时怀里揣着单词本；赵家媳妇月子里还在背政治题...这些故事听得人眼眶发热却又像扎在心口的刺。

• 城南印刷厂三班倒的女工攥着准考证入睡
• 城北货运站的中年司机把公式贴在方向盘上
• 城中菜市场卖豆腐的老汉借路灯温书

三

"八月廿五至九月初三"这八个字悬在教育局通告栏里分明是用朱砂写在宣纸上的模样。

四

　　秋风渐起时　梧桐叶打着旋儿落在考场外的警戒线上
　　戴红袖章的老校工扫着落叶　忽听得铁门内传来啜泣声
　　原是某考生发现身份证过期不得入场
　　其哭诉声与蝉鸣混作一处　竟分不清哪个更凄凉些
　　（注：此事详见九月七日《申报·市井版》）