一

时下有人谈"开放教育"，倒像是看见新式学堂的牌匾便要大作文章。这世间原不缺聪明人──但凡挂起块木牌便以为得了济世良方者不在少数。

"先生可知何为电大？"前日里街角茶馆的跑堂这般问我。

"大抵是能隔空传道的物事。"我答得含糊。

二

旧时的私塾总爱将门闩得紧些——仿佛那三尺讲台成了王侯的封地。如今的电大却不同：

• 既不论出身贵贱
• 也不问年岁几何
• 更不计较鞋底沾着哪处田埂的泥

这倒教我想起民国初年那些剪辫子的故事——有人痛哭着将辫子压在箱底