一

京城茶馆里总飘着这样的争论："成考""自考""函授"，这些个名目倒像古董铺子里的铜钱串儿——个个标榜自己是真龙天子铸的。

某日听得两位长衫客拍案争辩："这'成人高考'四字听着便比'成考'郑重三分！"对面那人涨红了脸："你懂甚么！如今讲究简练方显分量！"我在旁暗笑：这倒像孔乙己争辩茴香豆的"茴"字究竟有几种写法。

二

记得前清科举时，"举人"二字就比"秀才"多了五斗米的威风。"功名不过纸上墨痕"——祖父辈常这般叹道——可衙门前的石狮子终究只认那盖着朱砂印的文书。

• 宣统三年剪辫子的阿Q也知拿白竹布包了假辫子去应县试
• 祥林嫂攒了十年工钱只为在族谱添个识字的名头
• 闰土的儿子进城当学徒前也要托人写封八行书

三

"文凭不过敲门砖。"茶馆掌柜边擦青花瓷碗边插话，"可如今这世道啊..."他忽然压低声音，"东街张举人家的少爷留洋回来还在书局抄书哩！"

市集上卖糖人的老赵头说得更直白："管它黑猫白猫？逮着老鼠就是好猫！我那外甥女读夜校考的会计证不照样进了洋行？"说罢将饴糖扯得老长。

四

有回在琉璃厂见着个西洋景：戴圆框眼镜的青年捧着《申报》求职栏喃喃自语："这写着'全日制大专以上'..."话音未落便被穿西装的中年人打断："年轻人不知变通！我那电大文凭不也当上科长了？"青年镜片后的眼睛忽明忽暗。